러브 호텔

러브호텔 /문정희


내 몸 안에 러브호텔이 있다
나는 그 호텔에 자주 드나든다
상대를 묻지 말기를 바란다
수시로 바뀔 수도 있으니까

내 몸 안에 교회가 있다
나는 하루에도 몇 번씩 교회에 들어가 기도한다
가끔 울 때도 있다

내 몸 안에 시인이 있다
늘 시를 쓴다
그래도 마음에 드는 건 아주 드물다

오늘, 강연에서 한 유명 교수가 말했다

최근 이 나라에 가장 많은 것 세 가지가
러브호텔과 교회와 시인이라고

나는 온몸이 후들거렸다

러브호텔과 교회와 시인이 가장 많은 곳은
바로 내 몸 안이었으니까

러브호텔에는 진정한 사랑이 있을까
교회와 시인들 속에 진정한 꿈과 노래가 있을까

그러고 보니 내 몸 안에 러브호텔이 있는 것은
교회가 많고 시인이 많은 것은
참 쓸쓸한 일이다

오지 않는 사랑을 갈구하며
나는 오늘도 러브호텔로 들어간다.